아빠와 나

 회사를 떠날 이유를 대자면 날이 새도록 말해도 입만 아프다. 내가 근 2년을 몸담고 월급뽕을 받아먹은 곳이기 때문에 말해봤자 내 얼굴에 침뱉기지만, 그래도 애정이 없는건 사실이다. 나도 데이비드 로지처럼 교수들의 실상을 낱낱이 까발린 책을 쓰고싶다는 생각까지는 하지 않지만, 못할 것도 없다는 심정이다. 이 얘긴 여기까지 하고.

아빠가 구조조정에서 살아남았다. 아빠를 뺀 모든 팀장이 잘렸고, 입을 모아 흉을 본다고 한다. 동시에 임원진에게 임원준비하란 말도 들었기에 남들 말엔 신경쓰지 않으신다고도 하셨다. 아빠를 증오할 때도 있었지만 부럽고, 존경스럽고, 듬직한 분이다. 내게 내외적으로 풍요로운 가정을 선사해주신 우리 아빠. 

내가 캐나다에 가겠다고 하자, 아빠는 뭐먹고 살거냐고 하셨다. 대학입학때부터 아빠는 뭐먹고 살거냔 말을 계속 하신다. 엄마는 어디가서 밥한끼 못먹겠냐며 옆에서 장난을 치시지만, 아빠는 내게도, 동생들에게도, 도대체 무엇을 먹고살거냔 말로 잔소리를 시작하신다. 나는 공부도 더 하고 싶고, 2년 일했으니 조금 쉬고 싶기도 하고, 그곳에선 알바를 해도 지금보다 더 벌 수 있고, 무엇보다도 이렇게 지루한 삶을 더 이상 지속하고 싶지 않다고 했다. 나는 좀 더 나은 사람이 될 수 있는데 한 번 사는데 이런저런 경험을 더 해보고, 더 즐겁고 괜찮은 삶을 살고 싶다고 말했다.

이렇게 말하면서 나는 왜인지 아빠가 무척 불쌍해졌다. 돈을 버느라 기회나 다른 꿈조차 가져보지 못했을 아빠의 20대가 갑자기 압도적으로 나를 덮쳐왔고, 그래서 더 이상 말을 이을 수가 없었다. 남들처럼 대리, 과장달고 결혼해서 아이낳고 이런것만이 인생의 성공은 아니니 어떻게 해서든지 성공할거라고, 내가 마냥 놀고먹는 것만 좋아하는 것 같아도 계획이 있고 꿈이 있다고 믿어달란 말을 엄마에겐 할 수 있었지만, 아빠에겐 할 수가 없었다. 아빠는 나를 보고 당신의 자유로웠을 어린영혼을 회상하며 후회하실까, 뿌듯해하실까, 안타까워하실까 잘 모르겠어서 마음이 편하지만은 않다.

성공이나 명예같은 것에 집착해본 적은 없지만 지금껏 아빠 마음에 드는 결정을 단 한번도 하지 않았던 큰딸을 가장 믿음직스러워하시는 분께 언젠가는 내가 자랑스러워 못견디겠다는 미소를 지을 날을 선물해드리고 싶다.